Une femme trans a rejoint une sororité du Wyoming. Puis ses nouvelles sœurs ont intenté une action en justice.

Deep Reads présente les meilleurs reportages et rédactions narratives immersives du Washington Post.

LARAMIE, Wyo. — Le ciel matinal était encore sombre lorsque le père d'Artemis Langford a hissé les dernières affaires de celle-ci dans sa voiture pour le retour à l'université.

«Soyez prudent», lui dit-il.

«Je le ferai», promit-elle.

Elle n'a pas mentionné comment un jour plus tôt, alors qu'elle parcourait les commentaires sur les réseaux sociaux, elle avait vu que quelqu'un l'avait traitée de « malade » qui devrait être déchirée dans une déchiqueteuse à bois. Ou comment elle a découvert son nom sur des sites néo-nazis. Ou comment des nouvelles à son sujet avaient été publiées sur un forum pour propriétaires d'armes à feu, aux côtés d'un nœud coulant de bourreau.

Ce n'était pas ce qu'elle avait imaginé l'année dernière lorsqu'elle a rejoint Kappa Kappa Gamma à l'Université du Wyoming, devenant ainsi la première femme transgenre de l'État à être intronisée dans une sororité. Elle pensait avoir enfin trouvé une fraternité et une place à laquelle elle appartenait après des années de honte et de solitude.

Au lieu de cela, elle est devenue une cible.

Des experts de droite l'ont dépeinte à la télévision nationale comme un prédateur – comme un homme pervers qui s'est faufilé dans une sororité pour se moquer des femmes. Des menaces de mort ont suivi. Des étrangers ont commencé à la traquer. La police a affecté des patrouilles supplémentaires à la sororité.

Mais les accusations les plus blessantes sont survenues au printemps dernier. C'est à ce moment-là qu'Artemis a découvert que les membres de sa sororité – sept sœurs sur une quarantaine de membres – travaillaient avec des avocats pour l'évincer. Le 27 mars, ils ont intenté une action en justice devant un tribunal fédéral contre Artemis et Kappa Kappa Gamma.

"La haine des étrangers est une chose", a déclaré Artemis. "C'était un coup de poing après avoir travaillé si dur pour entrer et réaliser qu'il y avait des gens qui n'avaient jamais voulu de moi là-bas en premier lieu."

Au cours de l’été, elle a pensé à arrêter, mais a décidé de ne pas le faire – pour elle-même, pour le précédent que cela pourrait créer pour les autres étudiantes trans et pour la sororité qu’elle espérait encore trouver.

Ainsi, tôt le matin de fin août, Artemis, vêtue d'une robe noire et d'une veste en jean, monta dans sa voiture, ferma la portière et sortit en marche arrière de l'allée de son père. Elle conduisait vite, ne s’arrêtant pas une fois toutes les six heures pour manger ou aller aux toilettes. Elle s'inquiétait de la façon dont les autres habitants de la campagne du Wyoming pourraient la percevoir.

«Je ne réussis pas bien», dit-elle. «J'ai toujours été grand et lourd.»

Il était presque midi lorsqu'elle arriva sur le campus. Elle et les dirigeants du chapitre avaient convenu qu'elle ne devrait pas vivre dans la sororité, pour sa sécurité et la leur. Mais lorsqu'elle atteignit le dortoir qui lui était assigné, le parking était bondé, alors Artemis s'arrêta à contrecœur dans une place sur Greek Row.

À quelques pas de là se trouvait la maison Kappa. Le long d’un mur était accrochée une bannière peinte. «C'est tellement l'endroit le plus heureux», pouvait-on lire en grosses lettres noires.

Il lui a fallu cinq voyages jusqu'à sa voiture pour tout décharger. Alors qu'elle se tenait sur le parking, cherchant quoi faire à propos du dîner, elle les vit marcher vers elle – deux des sœurs Kappa du procès contre elle.

Artemis se détourna, mais ils l'avaient déjà repérée et commencèrent à chuchoter. En passant, les deux filles lançaient à Artemis un regard dégoûté. Elle regarda son téléphone, faisant semblant de ne pas le remarquer. Mais cette rencontre l’a secouée.

C’était comme une confirmation de ses pires craintes : que ce semestre ne serait pas différent, ni moins horrible.

« Est-ce que j'ai encore une place à Kappa ? se demanda-t-elle. « Est-ce que ça vaut la peine de se battre ?

En première année, Artemis avait écouté un ami décrire la vie dans une sororité. Cela ne ressemblait en rien aux stéréotypes cinématographiques des soirées en fût et des bizutages élaborés. Son amie a parlé d’avoir été soutenue dans des moments difficiles, d’avoir aidé des causes philanthropiques et d’avoir trouvé un « foyer permanent » sur lequel elle pourrait compter pour le reste de sa vie.

Artemis se souvient avoir rejeté l'idée en riant.

"Eh bien, aucune sororité n'aurait jamais une personne trans", a-t-elle déclaré.

"Le mien le ferait", répondit rapidement son amie.

Pendant des semaines, Artemis n'a pas pu ébranler cette vision d'un « foyer pour toujours ».

Son cercle social à l’UW à l’époque était fortement orienté vers les autres étudiants LGBTQ+. Quelques semaines plus tôt, l’un d’eux – un camarade étudiant transgenre – s’était suicidé. Artemis a été parmi les premiers à découvrir le corps dans le dortoir et a appelé le 911. Peu de temps après, un autre ami a tenté de se suicider mais a survécu.