Les courts métrages Netflix de Wes Anderson plaident en faveur de davantage de courts métrages

Classé sous :

Les nouveaux courts métrages Netflix de Wes Anderson sont le dernier exemple en date.

Le court métrage est une forme négligée du divertissement américain, répandu – on peut en trouver presque partout, et presque tous les cinéastes en ont réalisé quelques-uns – et pourtant à peine regardé ou évoqué. C'est étrange, quand on y pense. Nous parlons de films (nous entendons par là des longs métrages) et nous parlons de télévision. Paramount a récemment mis en ligne l'intégralité de Mean Girls sur TikTok, dans 23 clips distincts, et les abonnements à la plateforme ont augmenté.

Cependant, les courts métrages se situent dans un espace liminal entre le cinéma et la télévision, et ils ne suscitent tout simplement pas le même respect et le même intérêt. Même les émissions d’anthologie comme Black Mirror, qui pourraient être décrites comme une collection de courts métrages, sont conçues pour générer du sens grâce à leur juxtaposition. Je sais que le court métrage autonome est encore rare dans mon menu de divertissement, et je soupçonne que je ne suis pas seul.

Dans un sens, c'est peut-être parce que personne ne sait vraiment ce qu'est un court métrage. Selon l'Academy of Motion Pictures Arts and Sciences – le groupe qui décerne les Oscars, dont trois pour les courts métrages (animation, live action et documentaire) – un court métrage dure au maximum 40 minutes, générique compris. C'est à peu près la durée d'un épisode d'une série télévisée sur réseau, une fois les publicités supprimées, mais un court métrage nominé pourrait avoir, en théorie, la longueur d'une bobine Instagram.

Un long métrage, selon l’Académie, dure plus de 40 minutes. Mais cela n’a pas grand-chose à voir avec la durée attribuée à la plupart des films. (À quand remonte la dernière fois que vous êtes allé au cinéma pour un film qui durait, disons, 61 minutes ?) Il est extrêmement rare qu'un long métrage dure moins de 82 minutes environ.

J'ai tendance à considérer un court métrage comme étant un film d'une heure ou moins, avec son propre arc défini, et un long métrage comme quelque chose de plus long. Mais quand on y pense, la distinction n’a presque aucun sens et est inventée au hasard, le produit d’années de décisions commerciales et technologiques et n’a rien à voir avec un calendrier naturel. Pourquoi ne pas vous asseoir et regarder quelque chose pendant 25 minutes ?

Il y a quelque chose de particulièrement agréable à regarder un short moulant et élégant qui a exactement la longueur dont il a besoin, et non gonflé à une longueur arbitraire. Des sujets qui seraient brutaux dans leur intégralité (les soins palliatifs, par exemple, comme dans End Game, nominé aux Oscars 2019) sont non seulement supportables, mais bougent en 40 minutes. Les blagues et les punchlines s'intègrent parfaitement dans les courts métrages, sans nécessiter beaucoup d'exposition ou de développement du personnage. (Ceux d'entre nous qui ont grandi avec les courts métrages Pixar le savent bien.) Les courts métrages donnent aux cinéastes la permission de prendre des risques et de jouer, en partie parce que le public pourrait mieux tolérer l'expérimentation ou la frustration s'il savait que cela ne prendrait pas tout son après-midi.

Les courts métrages obtiennent généralement le plus de temps d'antenne dans les festivals de cinéma, et certains recueillent une grande fanfare. Cette année encore, La merveilleuse histoire d'Henry Sugar a été présentée en première au prestigieux Festival du film de Venise. Le film de cowboy gay de 31 minutes de Pedro Almodovar, Strange Way of Life, avec Ethan Hawke et Pedro Pascal, a été présenté en avant-première à Cannes cette année et fait depuis lors le tour des festivals. (Il est financé en partie par Saint Laurent Productions, qui fait partie de l'empire de la mode Yves Saint Laurent.) Once Within a Time, une fable de création expérimentale du documentariste emblématique Godfrey Reggio, dure 52 minutes, ce qui est parfait pour le matériau, et sa sortie s'est accompagnée d'une série de rétrospectives au Museum of Modern Art de New York.

Et pensez aux récents courts métrages de Wes Anderson, dont le travail est facile à admirer pour moi mais difficile à aimer. Ses tics stylistiques, pas du tout mauvais, sont pour moi difficiles à retracer longuement. Je me retrouve à rembobiner et à rembobiner parce que je continue de m'accrocher aux détails ou de m'éloigner pendant que les narrateurs parlent. Au bout de 40 minutes environ, mon cerveau est entré en stase. (Oui, je prends toujours quelques tentatives pour regarder avant d'écrire une critique.)